Londra, XVIII secolo. George Cautley, un giovane pittore in cerca di fortuna, conosce a un ballo di società la misteriosa e affascinante Lady Beauclair, alla quale promette di dipingere un ritratto. Durante le sedute di posa, la dama racconta a Cautley la scandalosa storia di Tristano, il celebre cantante italiano che, cinquant'anni prima, aveva infiammato le scene e i salotti londinesi. Allo stesso ballo, però, Cautley conosce anche il famoso pittore Sir Endymion Starker e la sua amante Eleanora. Anche lei posa per un ritratto, anche lei ha una tragica storia da raccontare, una storia che trascinerà l'inconsapevole Cautley incontro a un destino simile a quello di Tristano.