"Da principio mi pareva molto strano che Fëdor Michajlovic, il quale aveva saputo sopportare con tanto coraggio diverse circostanze tragiche, come la reclusione in fortezza coi lavori forzati, l'esilio, la morte della moglie e dell'amato fratello, non avesse abbastanza volontà per frenarsi e non giocare fino all'ultimo tallero... Ma presto capii che non si trattava di una semplice debolezza o di abulia, ma di una passione profonda, capace di paralizzare tutti i centri della volontà... Bisogna rassegnarsi a considerare la passione per il gioco come una malattia incurabile." Così scriveva nei suoi diari Anna Grigor'evna Snitkina, seconda moglie di Dostoevskij, rievocando quel "demone del gioco" di cui il marito era vittima. Anna Grigor'evna, sia come moglie sia come stenografa cui il futuro marito già aveva dettato il testo del Giocatore, non poteva non saperla lunga sulla "malattia incurabile" che affliggeva Dostoevskij. A dare un nome a quella malattia fu però Freud che, prendendo spunto proprio da quelle parole della Snitkina, ebbe a parlare di "coazione onanistica" come sottostante al "vizio" del gioco e dominante nella vita dello scrittore. Da poco tempo vedovo della prima moglie e orfano dell'"amato fratello" Michail, devastato da una delusa passione per Apollinarija Suslova (la Polina di questo romanzo), assillato dai creditori, Dostoevskij è costretto da un contratto-capestro a scrivere Il giocatore in ventisei giorni: il suo non può essere dunque che l'onanismo della disperazione - disperazione da cui nasce uno dei testi più brillanti e divertenti della letteratura russa dell'Ottocento, degno di collocarsi, tra Delitto e castigo e L'idiota, nella stagione più grande dello scrittore.