Perché la parola "uovo" ci racconta come viene alla luce un uovo? Perché la "o" è rossa? Perché la "i" fa jogging e la "u" ci fa paura? Perché la "r" ci aggredisce e la "z" è fastidiosa come una zanzara? Questo avviene perché le parole hanno, oltre al loro consueto significato logico, anche una loro "fisicità" che, attraverso i nostri cinque sensi, ci mette in contatto diretto con la realtà. È questo il loro straordinario segreto e in questo modo le usa la Poesia; ed ecco che si scopre allora che le parole (ma ancora prima le vocali e le consonanti) possono avere un umore, un colore, e persino un modo di muoversi, e magari un odore e un sapore; possono addirittura raccontarci con la loro forma un'intera storia o realizzare sulla pagina un disegno. Ma la scoperta più straordinaria è che questo, per una "magica" coincidenza, diventa tutt'uno con il loro significato.