Ogni lunedì, da oltre quindici anni, Tia riceve una lettera da sua sorella. Una busta bianca, sempre uguale, in cui sono meticolosamente annotate tutte le confessioni, i segreti e i pensieri di Ellie, la gemella che Tia non vede da quando erano piccole. E così, le ombre che si celano dietro alla brillante vita di sua sorella prendono forma lettera dopo lettera: il terribile segreto che Ellie ha nascosto a suo marito, le bugie che racconta a sé stessa per riuscire a dormire, il sogno di poter avere finalmente un figlio... Tia si sente molto legata a lei, anche se dopo la morte dei genitori sono state separate e hanno preso strade diverse. Per questo, adesso che ha disperatamente bisogno di aiuto, sa che Ellie è l'unica persona in grado di aiutarla. Come potrebbe voltarle le spalle, dopo che per anni le ha confidato tutti i suoi segreti più inconfessabili? Ma c'è un dettaglio con cui Tia non ha fatto i conti. Alla fine dei messaggi di Ellie c'è sempre la stessa richiesta: "Non dimenticare di bruciare questa lettera".