In qualunque epoca l'esser fuori moda non si determina nel non seguire i dettami che informano l'abbigliamento ed il comportamento; essa invece stabilisce che ben saldi ed equilibrati principi vietano di abbandonarsi ad inquiete tendenze destinate a tramontare entro breve. Polly è una ragazza fuori moda, in qualunque epoca si esamini la sua fermezza di carattere, il suo senso del dovere, il suo attaccamento alla famiglia. Tutta la vicenda di questo lungo racconto piacevole, pone in risalto una personalità esemplare e si serve di contrasti senza età per far emergere virtù e fermezza d'animo. La cuginetta di Polly, così vana e indifesa contro la vita e il cugino futile e ambizioso, nel cerchio di saggezza che Polly emana attorno a sé, come una luce, con grazia e semplicità, troveranno infine la loro giusta via. L'amore, questo fragile e saldo sentimento, mette radici in un terreno fertile e premia sacrifici e rinunce e si irradia, da ogni pagina, con serena dolcezza.