La misteriosa scatola dei bottoni è ricomparsa a più riprese nella vita di Gwendy, da quando le era stata consegnata a dodici anni. Diventata una scrittrice di successo e una figura politica in ascesa, ha dovuto di nuovo fare i conti con la tentazione costituita da quell'oggetto inquietante. Ora è il 2026, Gwendy ha sessantaquattro anni e a breve sarà il primo senatore in carica degli Stati Uniti a viaggiare su un razzo fino a una stazione spaziale. Il suo incarico ufficiale consiste nel monitoraggio climatico, ma il vero motivo è proprio nella scatola dei bottoni. È giunto il momento di portare a compimento la sua missione più importante e più segreta: salvare il mondo. E, forse, tutti i mondi possibili. Leggi di meno