Mario, ingegnere, abbandona la moglie Olga in un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo. Lei ha trentotto anni e due bambini ancora piccoli. Si è preso una cotta – un innamoramento – per una ragazzina, cara amica di famiglia. Ha atteso in segreto i suoi diciotto anni per andarsene di casa, per ricostruirsi la vita accanto alla nuova compagna-bambina, illudendosi così che il futuro passi per un ritorno al passato: una nuova giovinezza.