Michigan, 1919. Amanda, giovane infermiera in un campo militare, decide improvvisamente di tornare nella casa di famiglia dove vive la sorella minore Mathilda con la figlioletta Ruth. Mathilda aspetta che il marito Carl ritorni dalla guerra. Un giorno Mathilda sparisce e viene ritrovata alcune settimane dopo annegata nell'acqua gelida di un lago. Che cosa può essere successo? Carl torna ferito dalla guerra e scopre che la moglie è morta in circostanze miteriose, la cognata appare molto disturbata e la piccola Ruth non parla e si isola dal mondo. Da quel momento la loro vita insieme è fatta di infelicità e segreti inconfessati.